淮河，古称淮水，与长江、黄河、济水并称“四渎”。“渎”即是注海的大河之意。在远古时代，这四条东奔入海的大河是华夏百姓的生命线。《史记·殷本纪》有言：“东为江，北为济，西为河，南为淮。四渎已修，万民乃有居。”

　　“四渎”中，淮水较为特殊，它并未发源于名山巨岭，而是起源于峰高不过八百米的桐柏山。远古的淮水浩浩汤汤，直插腹地，横跨中原，与东方的泗水、沂水汇合，径奔东海而去。

　　淮水的名字颇具古朴之意。《说文解字》将“淮”字解释为“从水，隹声”。有学者认为其本意是隹鸟在水边，即短尾的群鸟栖息在河畔。唐人“一鸟飞长淮，百花满云梦”（刘长卿《送沈少府之任淮南》），“天涯秋光尽，木末群鸟还”（马戴《夕次淮口》），均是描写淮河两岸飞鸟，亦暗合此意，这或许是古人对淮水的第一印象。

　　从留存在文学典籍中的记录来看，古人对淮水的印象更多的是这条河流的深广悠长。

　　比如《诗经·小雅·鼓钟》：“淮水汤汤，忧心且伤。”淮水那浩大水势、湍急水流，令行旅之人心中忧伤，不知何以渡之。

　　汉乐府民歌《巫山高》：“巫山高，高以大。淮水深，难以逝。”将淮河与巫山并列，行人目睹山高水长，思归伤怀，以至“临水远望，泣下沾衣”。

　　一般行旅之人如此感慨，士大夫的情绪则更为复杂。西汉王褒《九怀·尊嘉》曰：“望淮兮沛沛，滨流兮则逝。”诗人望着淮水流逝，不禁思绪万千，想到古之前贤功成名就，又顾念故乡远在天涯，而自己孤独飘零、行吟河畔，能不慨然？

　　淮河两岸曾是周人与淮夷部落连年作战的地方。《诗经·大雅·常武》“率彼淮浦，省此徐土”记录了周朝先王率军渡过淮河的军旅雄壮。至今，中原屡屡出土的青铜器，依然记载着类似的场景和事件。

　　当然，淮河也能让古人寄托美好的憧憬和祝福。比如《左传》记载，晋昭公与齐景公投壶以助酒兴，穆子曰：“有酒如淮，有肉如坻”，祝愿美酒多如淮水，长流不息，下酒的肉则堆积如小山，让客人大快朵颐。

　　“清淮控隋漕，北走长安道。”（杜牧《赴京初入汴口晓景即事先寄兵部李郎中》）当历史的车轮驶入隋唐时代，随着大运河的开凿，通济渠开通，中原的汴水偏离旧道，在泗州汇入淮水，再经中渎水南下，汇入长江。淮水成为贯通中原与江南的动脉，无数行旅从长安出发，趋洛阳，赴汴州，经淮水而南下，直抵江南。

　　正如宋人所言：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”行色匆匆的唐人经淮水南来北往，也留下许多脍炙人口的诗篇。

　　淮上有美景——

　　顺流而下，映入诗人眼帘的首先是淮水的美景，特别是他们在浑浊的汴水上漂流太久了！正如白居易《茅城驿》描绘的汴河景象，“汴河无景思，秋日又凄凄。地薄桑麻瘦，村贫屋舍低。早苗多间草，浊水半和泥。最是萧条处，茅城驿向西。”

　　而一入淮河，则景象大为不同，唐人常称呼淮水为“清淮”，来表达自己的喜爱之情。比如刘禹锡“汴水东流虎眼文，清淮晓色鸭头春”（《浪淘沙九首》其三），岑参“清淮无底绿江深，宿处津亭枫树林”（《崔仓曹席上送殷寅充石相判官赴淮南》），均作如此称呼。淮水清澈见底，河面泛着细细的水波纹，清清的淮河倒映出可爱的景色。

　　元稹在《祭淮渎文》中更是不吝笔墨赞美淮水的清澈：“浩浩灵源，滔滔不息。流谦处顺，润下表德。清辉可鉴，浮秽不匿。月映澄鲜，霞明焕赩。”古人祭祀天下名山大川，“四渎”同“五岳”一样，被行以祭祀之典。淮水被赋予美德和灵性，表达了古人对高山景行的崇尚，也饱含着先民一直以来祈求风调雨顺、太平安康的美好愿望。

　　唐代名臣武元衡在渡过淮水时，写下“暮涛凝雪长淮水”（《渡淮》），用“凝雪”二字来描述淮水的清澈。无独有偶，李绅在描写淮河景色的时候，提笔写下“山凝翠黛孤峰迥，淮起银花五两高”（《入淮至盱眙》），则用“银花”来形容淮河的细浪。唐人对“清淮”的吟咏，随处可见。

　　孟郊《憩淮上观公法堂》云：“淮水色不污，汴流徒浑黄。且将琉璃意，净缀芙蓉章。”浊汴清淮交汇，而淮水自清，诗人借此现象，喻指清净之心不染尘俗。

　　在唐人眼中，春天的淮水很美，“淮水春流清，楚山暮云白”（苏颋《饯唐州高使君赴任》）；秋天的淮水很美，“清淮水急桑林晚，古驿霜多柿叶寒”（崔峒《送韦八少府判官归东京》）；寒冬的淮水也很美，“东风百里雪初晴，淝口冰开好濯缨”（李绅《初出淝口入淮》）。

　　白居易是最爱看淮水风景的，从近景看到远景，从白天看到晚上，“孤烟生乍直，远树望多圆。春浪棹声急，夕阳帆影残。清流宜映月，今夜重吟看”（《渡淮》）。

　　淮上有美食——

　　“橘生淮南，则为橘；生于淮北，则为枳。”淮水作为一条特征鲜明的地理分界线，其南北物产大为不同。

　　“白苎歌西曲，黄苞寄北人。”（韩翃《送郭赞府归淮南》）在白色苎麻丛中唱着歌曲，摘下成熟的黄色橘子寄给北方的朋友。

　　这里自古是鱼米之乡，“万顷水田连郭秀，四时烟月映淮清。”（刘禹锡《送李中丞赴楚州》）鱼类更是丰富，“一尺鲈鱼新钓得，儿孙吹火荻花中。”（郑谷《淮上渔者》）岸边的渔民用晒干的荻花生火，烹煮新钓的鲈鱼。

　　当然，最有名的还是淮白，即淮白鱼。淮白鱼眼大而圆，身白如银，体细长，侧扁，如柳叶，又似刀形，因此也俗称银刀。淮白喜跳跃，肉质细嫩，味美而不腥，古时是进贡朝廷的贡物，早在《尚书·禹贡》里便有记载“淮夷蠙珠暨鱼”。唐人过淮，也往往求淮白。“亭上酒初熟，厨中鱼每鲜。”（高适《涟上题樊氏水亭》）把酒刚刚烫熟，鲜鱼恰已烹好。

　　淮上有故人——

　　淮水作为唐时贯通南北的重要通道，见证了多少诗人过客往来送别。他们或是行贾，或是迁谪，或是擢升，或是从军，或是喜极而泣，或是春风得意，或是失路于江湖，或是快意于人世。他们的悲欢离合，往往被笔墨题写成诗，摹写于墙壁，供和他们一样的过客传诵。特别是在淮上与故人相逢，或与故人辞别，往往动人心魄，遂有千古名篇。

　　比如韦应物《淮上喜会梁川故人》：“江汉曾为客，相逢每醉还。浮云一别后，流水十年间。欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。何因北归去，淮上对秋山。”又如诗人郑谷《淮上与友人别》：“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。”再如王昌龄《送郭司仓》：“映门淮水绿，留骑主人心。明月随良掾，春潮夜夜深。”

　　这些诗篇都是赠给淮上故人的，那清澈的淮水载着他们的深情厚谊、离愁别绪，向南，向北，向东，向西，奔赴大唐辽阔的国土。

　　治淮有廉吏——

　　作为南北枢纽之地，淮上事关唐朝漕运命脉，而在中晚唐，这里往往成为军阀割据之地，连年战乱、生灵涂炭。戴叔伦《将赴行营劝客同醉》“丝管霜天夜，烟尘淮水西。明朝上征去，相伴醉如泥”讲的即是淮宁军节度使叛乱之事。朝廷为了确保漕运畅通，常常派遣一些能吏前往淮河流域任职。

　　长庆二年春，杨归厚从万州调任唐州刺史，朝廷颁发的制文对其褒奖有加，“以归厚文行器能，辱在巴峡，励精为理，绩茂课高，区区万州，岂尽所用，且移大郡，稍展奇才。”（《杨归厚授唐州刺史制》）这篇制文由白居易亲自起草。杨归厚在巴蜀期间，励精图治，政绩突出，故调任唐州，尽展其才略。

　　唐州地处淮水源头，受淮西战乱影响，受创颇深。杨归厚在淮上，清廉自守、惩治恶吏，以至于“奸吏夺魄”“士庶同适”（刘禹锡《祭虢州杨庶子文》）。

　　刘禹锡在写给他的诗中称赞道：“淮西春草长，淮水逶迤光。燕入新村落，人耕旧战场。可怜行春守，立马看斜桑。”（《春日寄杨八唐州二首》）其中，“人耕旧战场”道尽了杨归厚在淮西战后安抚百姓、恢复农耕的善治。无论身处何时何地，这位廉吏总是心系百姓，政绩斐然。（公道北）